我看着穿着破旧 T 恤和牛仔裤的邱涞，一时间都怀疑我在花店撞见是不是幻觉。

「邱涞，你骗过我吗？」

他有点愣怔，我们的感情一直很好，互相信任，互相支持。

我没有怀疑过他，也未曾试探过他。

「贝贝，你这话是什么意思？」他走过来，看着我的眼睛，「那你骗过我吗？」

「没有。」

他心中仿佛一块石头落地。

他笑起来：「那我当然也没有。」

我却笑不出。

「我是个穷人，彻头彻尾的穷人，小时候寄人篱下，长大了全靠自己，每分钱对我都来之不易，」我直视他，「我并不以此为耻，也没有故意夸大好博取同情，我们在一起五年，有过那么多被贫苦压得喘不过气的时刻，有那么多遗憾……」

我喉咙有点哽住，深吸一口气，我缓缓道，「今天，我摸着良心说，我没有骗过你，请你告诉我，你有对我不诚实吗？」

他探究地看着我，想要从我的眼中挖出我的心似的。

他手机一震，低头看消息。

从我的角度看不清他的屏幕，但点开的图片上那让人心动又让人心死的人民币粉太好辨认了。

他匆匆回了几个字，脸上不自觉地带着点笑。

再抬头，看我还是一脸郑重，他皱皱眉，搂住我。

用他粗糙的手掌摩挲我的脸，又立即拿开。

「对不起，看我手糙的，今天抢到个装卸的活儿，跑了两趟给了五十呢。」

他求职未果后，索性做起了零工，大多需要出卖劳力，我因此心疼不已，还偷偷哭过几次。

我握了握他那双手，看来在攀岩馆玩得挺尽情啊。

他收回手，「没事的，贝贝，为了你，我吃多少苦都甘愿。你今天是不是心情不太好，这样，你休息会儿，今晚我给你做我最拿手的炒土豆丝。」

他像往常那样安抚我。

他没有回答我的问题，但我有了答案。

这是我从他那里需要的最后一个答案。

当他在阳台支着的电磁炉上笨拙地翻炒土豆丝时，我已经收拾好了行李。

这个房子没有厨房，要做饭只能去阳台，炒菜前需要把晾晒的衣服先收回来。

我看着晾衣竿上被他忽视的衣物，忽然意识到，许多次我在做饭的时候，他也看起来忙前忙后，但实际上，他从未认真对待过。

他像是在参与什么舞台剧，热热闹闹，看似投入，但心里也觉得不过是表演而已。

这舞台是谁搭的，他又是如何笃定地换上戏服？

有太多问题，我没有心力去问，我能做的，就是花尽力气，先离开这里。

我把自己的所有东西塞进编织袋里，只有这么多。

我原以为我们下一次搬家，一定是会搬去更好的地方，一定是满怀欣喜收拾行李。

没想到，是这样。

「我们分手吧。」我开口。

他挥动着锅铲，听到我说话却没有听清，只见我脚边放着东西。

「去扔垃圾啊？别忘了买点厕纸回来。」他说。

我转身，闻着飘来的煳味，今晚不会有人违心夸赞你过家家般的厨艺了。