她鬼使神差地拿出一盒，来到了收音机前。直到伸手将收音机放磁带的口子打开，发出清脆的一声“咔哒”，她才回过神来。乔心茹看着自己手中拿着的盒子。盒子是透明的，能看到里面印着女星的纸张。在纸张上，还有着“邓丽君”三个大字，下方是三行稍小一些的字体。最下方，是四个字——在水一方。她抿了抿唇，还是将盒子打开了。纸张背后，是一张磁带。磁带上的字跟纸张上没有什么不同。她没有自己听过这些磁带，也不知道需要将磁带转回最开始的地方，就这么直接将其放进了收...
婚后，他们之间的话题就更少了。一开始，季思言会分享自己在学校碰到的事情，可得到的回应总是很平淡。得了奖，她会说：“嗯，我知道你一直都是这么优秀的人。”有什么不顺心的事，她会说：“这种事情没什么好担忧的，你就是想得太多了。”渐渐地，他也不愿意多说了。到底是从什么时候开始的呢？大概是夏柏宇出现之后，又或许更早，他也记不清了。或许，他们之间的问题早就有了很多迹象，夏柏宇只是一个导火索。......
季思言停下脚步看着她：“什么忙？”她的表情里带着困扰：“我有个侄子正在读小学，下周要生日了，男孩子的喜好我也不懂，想请你帮我出出主意，给他买个什么礼物比较好。”这并不是什么很棘手的请求，季思言也并没有拒绝。“我也不清楚这个年纪的男孩子喜欢什么，但我可以帮忙做个参考。”想着每周都有一天的休息，他又道：“周末的时候我们一起去友谊商店看看？”陆芷瑶眼底泛着浅浅的光辉，没有犹豫：“当然好。”.....
就连走出大院的脚步都无比的欢快。外面的天色已经完全黑了下来，风也还是带着寒意。可他一点都感觉不到冷，甚至浑身上下都是暖洋洋的。他抬头看着漫天的繁星，忍不住笑着深吸了一口气：“季思言，你彻底自由了。”感叹了这么一句，他就快步回了研究所的宿舍。研究所分配的房子是标准的由办公楼改建的筒子楼。刚到楼下，季思言就看见了应该是刚从研究所回来的陆芷瑶。他礼貌的喊了一句：“陆芷瑶同志。”......
书柜中摆放整齐的磁带、墙上港城明星的海报，还有桌上的永生花……房子里干干净净，摆设也跟记忆中一模一样。乔心茹是对于住的地方没有什么要求的人。他们结婚之前，这个家里就只有必要的家具，很是空荡。结婚之后，季思言觉得房子里没有什么人情味，便买了很多东西回来，才将他们的家里装扮成现在这样。他曾想过会跟乔心茹在这个房子里一直生活到老。没想到他走了之后，她也一直维持着他在时的样子。......
她来研究所，好像真的就只是为了跟进项目进度。就这么过去了几个月。这天，乔心茹照例又来了研究所。直到晚上，实验室的人都离开了，她才突然对季思言说：“我的生日就要到了。”季思言没反应过来她是什么意思，疑惑地看着她。她盯着他的眼睛，好一会儿，才勾起一个略带苦涩的笑容。“你不是一直想让我签了那份离婚协议吗？”“再陪我过最后一个生日，我就签字。”......
毕竟那个时间已经很晚，要是被人看见她进了季思言家，不知道会传出什么流言。那天她并没有看到屋里的摆设。所以此刻，她默默多看了几眼。整个房子里干干净净，就连窗户也被擦得一尘不染。季思言正好将污水处理完回来了，他擦着手：“麻烦再等等，我换身衣服就好了。”陆芷瑶点头：“没关系，不用那么着急，是我来得太早了。”说完她就走出去让出了空间。虽然她是这么说，但季思言也不可能真的一直磨磨蹭蹭。......
他想了想：“好，但是我也不能太占你便宜，多少也要给些钱的。”陆芷瑶也没有拒绝。坐得不远，将两人之间的对话一字不落全听在耳中的乔心茹不由自主地握紧了筷子。这样放松自然的季思言，她不知道多久没有见到了。一想到家里书柜中的那些磁带，以及墙壁上贴着的那些港城明星。不知道从什么时候开始，她回家推开那张门的时候，就听不到家中传来的那舒缓的音乐了。她忍不住想，季思言后来几乎没有再听歌，应该是因为自己不喜欢吧？......
为了保证科研人员的健康，食堂的菜式种类多，也便宜。季思言打了饭，就坐在了自己最习惯的角落里。乔心茹也跟了过来。却没有坐在他身边，而是在另外一张桌子上坐了下来。这几个月她来研究所的时候总是如此，他也不好说什么，只能尽力去无视她的目光。正低头吃着饭，一团阴影笼罩过来，遮住了光线。“我能坐这里吗？”季思言抬头，一愣：“当然可以。”因为研究所中有很多研究项目，每个项目休息的时间都不一样。......
她的表情里带着困扰：“我有个侄子正在读小学，下周要生日了，男孩子的喜好我也不懂，想请你帮我出出主意，给他买个什么礼物比较好。”这并不是什么很棘手的请求，季思言也并没有拒绝。“我也不清楚这个年纪的男孩子喜欢什么，但我可以帮忙做个参考。”想着每周都有一天的休息，他又道：“周末的时候我们一起去友谊商店看看？”陆芷瑶眼底泛着浅浅的光辉，没有犹豫：“当然好。”到了自己居住的楼层，季思言跟她分开之后，就回了自己家。......