她说的最多的就是那句：“当初我怎么瞎了眼，四百多公里嫁给了你，早知道，我就应该嫁给我同学，人家现在是个体户，自己做水产，房子都两套了，再看看你，狗屁都不是，窝囊废一个。”

爸爸也不反驳，每次都沉默，烟一根接一根的抽，抽完烟摔门走了，不知道去了哪儿，留下妈妈一个人在家里发疯。

疯的久了，她也不吵了，甚至删了爸爸的联系方式。

转过头，听到弟弟在襁褓里哭，她冲到厨房，揪着正在洗碗的我的耳朵，骂声尖利，“都是因为你们！要不是生了你们，我早就离了，养着你们两个拖累，我连死都没资格，这种鬼日子，我早就过够了。”

那年我六岁。

听到妈妈的哭声和打骂声，我开始意识到，自己做了错事。

都是因为我，妈妈被这个家拖累，每天过的不开心。

我觉得自己不该来到这个世界。

我开始变得懂事。

开始学着看妈妈的脸色。

开始懂得心疼妈妈。

只要我能做的，不用等妈妈说，我都会主动去做。

洗碗洗衣服扫地照顾弟弟。

妈妈不让我上学，我也不敢说不，乖乖在家照顾弟弟。

如今我十三岁，妈妈能做的事情，我都会做。

我以为，只要我懂事，只要我乖巧，妈妈就会开心。

可她还是走了。

就连那个见过没几次的爸爸也不要我了。

我在哭声中醒来。

醒来的时候，天已经微微亮。

我不敢多睡，像在家里一样，赶紧爬起来，拍了怕身上的土，来到院子里。

初秋，北方的早晨凉飕飕的，我打了个寒颤，缩了缩脖子，四处在院子里转悠，给自己找事做。

我看到远处凌乱的柴垛，开始劈柴。

大概是劈柴的声音太大，吵到了睡梦中的姥爷，他从屋里冲出来，夺走我手中的斧头，劈在了地上，提溜着我的衣领，将我丢出门外，转身离去的时候，只丢下一个字，“滚。”

2

我不哭不闹，靠在门板上，摸了摸咕咕叫的肚子，顺着土路，去了山上。

这几年在家照顾弟弟的时候，妈妈上夜班回的晚，我也经常饿肚子，背着弟弟去公园背后的山上找野果，什么果子能吃，什么草能吃，我都门清。

我运气很好，摘了一兜子野酸枣，还有一大把野蒜。