早不来，晚不来，在我想要给他扎个纸钢琴的这一刻，他竟然出现了。

而且还是那么暴躁。

「萧老师……」

「谁是你萧老师？」他打断我，语气带着鬼魂特有的、森森的幽怨。

此时的我脑子有点宕机，以为他不愿收我为徒，不确定地问：「那……直呼其名也不太尊重啊。」

「叫我暴躁鬼就很尊重？」

呃，果然都被听见了。

我讪讪：「你一直不出现，我急啊，这不是想把你喊来嘛……」

「你喊我就得来？」

真是好讨厌反问句啊，压迫感太强了。

但一想到这是萧朗，是钢琴界让人崇拜的神，我不由自主退让了。

「我想当面谢谢你嘛，你又不出现，可不是只能烧点啊……扎点啊……」

「心有旁骛，永远不成器。」他嗤之以鼻。

又道：「别管我是谁，也不用感谢。好好练琴，达成自己的梦想，让全世界都来聆听你的音乐，触碰你的灵魂，你才是合格的音乐家。」

虽然语气冷冷的，但比起之前的暴躁，我竟听出了一丝语重心长。

在他的暴躁之下，是对我的关心。

所以他不仅是钢琴界的神，也是愿意指点我的、嘴硬心软的神。

我心情愉悦起来：「知道了，谢谢……最厉害的你？」

我终于找到了合适的表达。

这回他没再反问，轻哼一声，嫌弃道：「什么『七分像萧朗』，你找的什么老师，格局太小。」

「可是我要去考梦想剧团，所有人都期待出现一个新的萧朗。」

「呵……」他不屑，「干吗要当另一个萧朗，你就是你。你要弹出属于自己的音乐。」

「这里，加强左手试试。」他说。

琴谱翻动，停在某一页。

琴键跳动，他开始给我示范。

我赶紧掏出手机，偷偷点下了录音键。

这一夜，他尽心指导，而我如贪婪的海绵，恨不能将他逝去的才华尽数占为己有。

「我走了。」他说。

这是第一次，他郑重地道别。

「再见。最厉害的……老师？」我向空气挥手，直觉他就在那里。

就在我以为不会再有回应时，他的声音远远地传来：「还是叫暴躁鬼，我批准了。」

余音消失在门外。

他奔 502 去了。

我舍不得关门，直到楼道的感应灯都灭了，整个世界安静得只能听到自己的呼吸声，我也舍不得关门。

我宣布，暴躁鬼是最可爱的一种鬼。

入睡前，我塞上耳机，回放手机里的录音。

这是全世界绝无仅有的一段录音，来自一个早已逝去的生命，如此辉煌，如此珍贵，仅我一人拥有。

只是我发现，他的演奏和我听过的萧朗也有些不一样了。

在世时，萧朗的《梦想乐章》是瑰丽的，激情的；而现在的萧朗，他的梦想瑰丽中有愤怒，拥有一种莫名的力量，渴望突破重围，渴望握住光芒。

或许是半年的鬼魅生涯改变了他的心境。

我如此想。

自从我叫他暴躁鬼，关系似乎无形中拉近了。

他让我买了串风铃，每次他来或走，都会摇响风铃，他说，以后别躲在被窝里换衣服了。

我老脸一红，没想到这秘密都被他发现。

活人的世界一览无遗，鬼的世界却让我充满好奇。

我问他，这里的骨灰是不是都变成了鬼，是不是都像他这样来去自如，我天天练琴其他鬼会不会有意见。

他说，骨灰是骨灰，鬼是鬼。

他说，只有他一个鬼能进出我的屋子，至于原因不方便告诉我。

他说，鬼的事少打听，要我专心练琴。

他不太愿意说自己，但对我要考梦想剧团这事格外上心，刚开始只是略作指点，后来逐渐投入，甚至开始替我设计规划，最后索性把我的自选曲目都改了。

他说：「你老师怎么想的，这曲子根本体现不了你的优势。」

然后帮我选了一首难度极高的曲目，并为我亲自示范。

他的演奏堪称顶级，以至于我有一次感叹：「我这二手钢琴委屈你了，不敢想象你要是在施坦威上演奏，会是怎样的享受。」

他却发出惯常的冷笑，并配以惯常的反问句：「你觉得琴比人还重要？」

「啊这……相得益彰？」我憋出一个成语。

他沉默片刻，说：「我的第一架琴，是垃圾堆里捡来的。」

「垃圾堆？」

这回轮到我反问，惊讶地望着他声音的方向。

我所知道的萧朗，出身音乐世家，妥妥的天之骄子。

怎么会在垃圾堆里捡钢琴？