练琴扰民，我特意买了骨灰房。

整栋楼就我一个活人，爱怎么弹怎么弹。

有天练琴正上头，突然传来一声咆哮：「烦死了，第四小节是错的错的错的！」

我毛骨悚然：「大神，指点一下？」

我一天练琴 12 小时，住哪都被嫌弃，中介说郊外有个楼盘特别适合我，房租堪比白菜价，物业管理优秀，重点是没活人住，不怕吵。

一开始我以为「没活人住」是句玩笑话，搬进去发现安静得可怕。

车库空无一车，地面空无一人。

小区保安看我的眼神像见到了天外飞仙。

直到外卖都不愿意往这儿送，我才觉得不对。

我问保安：「不是说房子卖光了吗，都没入住？」

保安吐出一个烟圈，云淡风轻：「住满了。」

「开玩笑吧，鬼影子都见不着一个。」

保安嘿嘿一笑：「鬼没有影子。」

我一激灵：「什么意思？」

保安：「不是我吓你，这小区业主都是买来放骨灰的，就咱们两个活人。」

传说中的骨灰房？

略一思索，我转惊为喜。多好啊，再也没邻居投诉我了，想怎么弹就怎么弹。

想到以后全小区的骨灰都要枕着琴声入眠，我不由笑开花。

保安觉得我有病，翻着白眼道：「不怕最好。回头有事就打值班室电话。」

我能有什么事，当下头等大事就是练琴。

梦想剧团一个月后考试，我想去当琴师，从小就想。

为此我付出了超乎常人的努力，但老师总说：「傅问夏，你已经弹得很好了，但离最好还差口气。」

这口气，看不见、摸不着，说不清、道不明。

老师说：「多听萧朗的演奏，那是骨子里透出的热情，像是把生命都倾注到了音乐里。」

我当然听过无数遍，可那是萧朗，我怎敢登月碰瓷？

萧朗是梦想剧团前首席，天才少年出道，全球巡演一票难求，实乃业界大佬，吾辈楷模。

可惜天才常常短命。他患上严重心理疾病，告别舞台没多久就在酒店顶楼纵身跃下，结束了短暂而辉煌的一生。

年仅 26 岁。

梦想剧团痛失团魂，急需挖掘新人，考试曲目正是萧朗的成名曲《梦想乐章》。

不用怕骨灰邻居们投诉，我将音响开到最大，反复地听萧朗，然后弹奏一遍又一遍。

不知不觉天黑了，不知不觉夜深了。

寂静无声的小区只有我这一盏灯亮着。

只有我这一个窗口传出人间的乐章。

正弹到无比沉醉，突然传来一声咆哮：「烦死了，第四小节是错的错的错的！」

我吓一跳，下意识转身。

哪有人，房门明明关得好好的。

但阳台窗户没关。

难道这骨灰房小区还来客人了？我大着胆子走到阳台上，目力所及依然是一片漆黑，只有小区路灯百无聊赖地亮了几盏。

「谁啊？」我大声问。

窗外扑棱棱一声，飞过一只鸟，然后重回寂静。

难道我练琴太投入，出现了幻觉？

我将阳台窗户关紧实，重新坐回钢琴前，仔细看了看谱子上的第四小节，没弹错。

嗯，一定是幻觉。

我甩甩头，沉下心继续弹。

刚弹了几小节，又是愤怒的咆哮：「弹一百遍也是错的！别弹了！」

这回我听得清清楚楚，是个男人，而且离我很近。

仿佛就在我身边。

此时门窗都已关严实，而屋子里并没有人。

我毛骨悚然，压制着声音颤抖地问：「你到底是谁？」

那声音似乎很不耐烦：「你管我是谁，天天听你弹这破曲子，还弹这么烂，老子心烦。」

这话可就不服了。

本人虽籍籍无名，却也是着名音乐学院毕业，还拿过优秀毕业生奖，谁敢说我弹得烂？

「不懂别瞎说。」我大着胆子怼空气，「第四小节没弹错，听得懂么你。」

空气沉默了。