我小时候，我爷把家里养了 28 年的老山羊杀了，我奶气得直跺脚，她说：「老山羊已经成精，有了人的意识，你怎么敢杀它？」

我爷阴沉着脸，冷冷地说：「晚上有人来，不能让他们饿肚子。」

1

不知道从什么时候开始，我爷变得很冷漠，对家里人也没啥感情。

我奶气得直跺脚，她大声说：「我看你是疯了！咱家住在半山腰上，又赶上大雪封山，咋可能有人来？」

我爷像是没听见我奶说话，他拿起刀，给老山羊剥皮。

我奶气得去抢刀，可她力气小，根本抢不过我爷。

我爷把我奶推开，差点把我奶推倒，他冷着脸说：「快去烧锅热水，天黑之前必须把羊肉炖好。」

我奶皱紧眉头，她好声好气地说：「老头子，这老山羊邪性，不能吃，你听我一句劝，快把老山羊当人一样下葬，给它取名，刻墓碑，求它原谅，这事才算完。」

我爷皱紧眉头，他冷着脸说：「想活命，就听我的。」

我爷说完这话，就把羊皮扒了下来。

他把羊皮挂在晾衣绳上。

风一吹，一股难闻的羊膻味，还夹杂着血腥味。

我奶站在原地，叹了口气，她知道我爷脾气怪，根本拦不住我爷。

我奶把我领进仓房里烧热水，她抓着我的肩膀说：「元福，你听奶的话，晚上咱不吃羊肉，一口都不吃，只要你听话，奶就领你进城买烧鸡，买糖球吃。」

我点了点头：「知道了。」

见我答应，我奶眉头稍微舒展开，她又嘱咐道：「一口都不能吃，肉汤也不能喝，一口都不能喝。」

我小声说：「奶，你放心，我不吃羊肉也不喝羊汤，我害怕老山羊，我爷杀老山羊的时候，我看见了，那老山羊很邪性，看我爷的眼神像是在琢磨我爷，它根本不像一只羊，更像是一个人。」

我话音刚落，我奶就变了脸色，她紧紧把我抱住，在我耳边小声说：「元福，离你爷远点。」

我点了点头：「知道了。」

我话音刚落，我爷就抱着半盆羊肉进来，他脸上，身上都沾了山羊的血。

我爷说：「热水烧好了吗？」

我奶干笑两声说：「烧好了。」

我奶把锅盖打开，锅里的水冒着热气。

我爷把半盆羊肉倒进锅里，又嘱咐我奶：「任何调料都不要放。」

我奶愣了几秒，她说：「盐也不放？」

我爷点了点头。

我奶困惑地问：「不放盐，人能吃得下去吗？」

我爷眯了眯眼，没说话，他转身去了院里。

眼看着天黑了下来，院里又飘起来雪花，很冷。

我奶把煮熟的羊肉装进盆里，羊肉很香，我下意识地咽了口口水。

我奶看见我咽口水，她生气地说：「元福，一口都不能吃。」

我点了点头：「知道了。」

我奶怕我偷吃羊肉，她领着我去了院里，我爷正在院里抽烟。

我奶说：「老头子，羊肉煮好了，咋不见人来？」

我爷抽了两口旱烟，他说：「人来了。」

2

我爷话音刚落，我就听见院门口有脚步声。

借着月光，我看见一个女人进了院。

女人面色惨白，眼睛里布满了红血丝，很渗人，要不是她有影子，我还以为是看见了鬼。

我奶也被女人的长相吓了一跳，她好声好气地说：「姑娘，这么晚了，你怎么来我家？」

女人可怜巴巴地说：「婶子，大雪封山，我和我男人走散了，我在半山腰上看见远处有亮灯的地方，就朝着亮灯的地方走过来，我已经 2 天没吃饭，我好饿。」

女人说「我好饿」三个字的时候，明显用力，她的眼睛瞪得老大，眼里的血丝变得更红，红得滴血，活脱脱一个吃人的恶鬼。

我被吓了一跳，急忙躲到我奶身后，紧紧抓着我爷的衣服。

女人脸上挤出一个笑，她迈着小步往前走了几步，笑眯眯地问：「婶子，我好饿，想吃熟的羊肉，你家里有吗？」

女人说话的语气很怪，像是在威胁，又像是在期待。