十岁那年，圈养我的人贩子被警方打击，我被救了下来。

一个女警察蹲在我面前，轻声细语地问我：「小朋友，你还记不记得你爸妈长什么样子？」

他们想要找到我亲生父母，但他们不知道，其他小孩子都是被拐进来的，而我是被卖进来的。

十岁那年，圈养我的人贩子被警方打击，我被救了下来。

一个女警察蹲在我面前，轻声细语地问我：「小朋友，你还记不记得你爸妈长什么样子？」

他们想要找到我亲生父母，但他们不知道，其他小孩子都是被拐进来的，而我是被卖进来的。

脑海里浮现我妈妈的样子。

我妈是个很温柔的人，她喜欢读书，喜欢在阳台上种花花草草。

因为我爸不喜欢猫，所以只能投喂小区里的流浪猫，对此我爸并不满意，时常与她争吵，表达不满。

我妈右眼下方有一颗浅绯色的痣，在她还爱我的时候，我也曾吻过那颗痣，抱着她的脖子说妈妈你好漂亮。

她会勾起唇角，露出酒窝：「我们囡囡也很漂亮。」

每到此时，我爸就在一旁泼凉水：「是啊，跟你一样漂亮，到时候收的彩礼还多一点。」

我妈不高兴了：「什么事情都能扯到彩礼上。」

关于彩礼这件事，一直是他们跨不过去的坎，我爸是个很抠的人，唯独在娶我妈这件事上，花了大价钱。

因为外公生病，我妈嫁给我爸纯粹是为了拿彩礼交医药费。

外公家捉襟见肘，没能为她备下一份嫁妆。

结婚后，我爸便将此事翻来覆去地说，说我妈是个诈骗犯，骗他的彩礼钱。

我妈自知理亏，一开始不愿与他争执，但冷饭炒多了，会变得难以下咽，再加上两人为人处世的风格相差太大。

我爸嫌弃我妈矫情，总爱拿钱买鲜花，假花不行，一定得是真的。

我妈说我爸总爱弹烟灰在花瓶里，她不喜欢家里乌烟瘴气。

本就不多的夫妻情分就此流失。

直到我六岁那年，春天来得晚，楼下好几只流浪猫被冻得直打哆嗦，我妈看不下去，她在楼梯口用快递盒子搭了个猫窝。

喂的是我爸从超市买回来的羊奶。

我早说过，我爸很抠门，家里用的日用品包括我喝的牛奶、面包都是临过期的。

我爸有个记账本，在上面每一分钱都有来龙去脉，他很快就发现我妈投喂小猫的事情。

他的怒火像堆在墙角的废纸箱，一点就着。

当着我和我妈的面，我爸把那一窝小猫丢下了楼。

我至今都记得，那一窝小猫里，有一只橘猫，很可爱，圆滚滚的，我妈说，再有两天，它就满月了。

但它没能等来春天，只有一团血肉模糊的肉体证明它来过。

与此同时，我看见妈妈眼中的光彻底熄灭了，她面无表情地站起身，平静地陈述道：「梁建国，我们离婚。」

不是征求意见，也不是商量，而是通知。

我爸当场大吼大叫起来，他不理解，为什么这次我妈没有再继续忍下去了，在他歇斯底里的愤怒中，我妈带着我回了外公家。

六岁的我并不清楚离婚是什么意思。

只记得，外公家来了很多亲戚，他们围在我妈身旁，皱着眉头说话。

「男人都是这样的，他赚钱不容易，精打细算是好事，回去好好和他商量。」

「孩子还这么小，你忍心让她没爸？」

「咱们女人熬过去就好了，等小玉长大了，就有好日子过。」

他们说了好多话，我妈一句话都没回。

她静静地看着我，漂亮似桃花瓣的眼睛里，盛着一潭死水。

窗外的香樟树冒出了嫩绿的新叶，雨下了半个多月，终于在母亲节这天停下，露出久违的阳光。

外婆买回一束鲜花，让我送给妈妈。

我妈蹲下抱住我，她沐浴在金色的阳光中，问我：「小玉，你爱不爱妈妈？」

我点了点头，抱住她：「小玉最爱妈妈。」

她弯了弯嘴角。

当天晚上，我妈失踪了。

外婆心急如焚，她把我送到舅舅家，本以为只住一晚，结果住了大半个月。

寄人篱下的日子不好过，舅妈十分嫌弃我。

我吃饭时，她用筷子打我的手，说我没向长辈问好，不礼貌。

没人替我说话，我只能边哭边说：「舅妈好，舅舅好。」

舅妈满意地笑了。

我妈消失的那段时间里，我的坐姿、说话的声音、走路的声响都可以成为舅妈挑刺的理由。

自卑比自信更持久。

它就像锋利尖锐的砂砾，在记忆的长河里，慢慢被打磨，然而它并未变成珍珠，而是同我的血肉长在一起，伴我永生。

我妈是镇上最会读书的女孩，她未出嫁前，人人都夸她蕙质兰心，是妻子的不二人选，可她结婚后，却成了村民口中不守妇道的女人。

因为她被找到的时候，在和别的男人手牵手、买花，还被我爸当场抓住。

于是，那些曾经劝说我妈的人不再张口，在他们眼里，一个男人的尊严远大于一个女人的幸福。

我妈也知道，所以她才会选择这条破釜沉舟的路。

她在铺天盖地的谩骂中顺利离婚了。