小时候，奶奶曾经教给我一首童谣，至今我还记得几句:“山喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”我当时听了很纳闷儿，山喜鹊是什么东西呢?它为什么要忘了妈妈呢?奶奶告诉我，山喜鹊，比麻雀大，比鸽子小，毛是黑的，上面还有一些白点儿。它长着一个长尾巴，在树上做窝，一娶了媳妇就把它妈妈赶跑了。“要是我逮住了它，非把它打死！”我天真地说。“不行，不行！”奶奶连忙摇头，“喜鹊可打不得哟，它是吃害虫的……”

随着时光的流逝，我逐渐知道了对劝喜鹊应该保护。然而，直到今天，我还未曾看到过一只真正的山喜鹊。山喜鹊到哪儿去了呢?难道是在为牛郎织女搭“鹊桥”至今未归吗?

听奶奶讲过，早先，我们这里是有许多山喜鹊的。不光有山喜鹊，还有啄木鸟、乌鸦、画眉。后来，我们城东边的那一片树林被伐掉了，建上了化肥厂，城北运河边那块草地上建了造纸厂。打这以后，树叶不绿了，清清的运河也变奥了，一刮北风，满城都是臭味儿，让人喘不过气来。那些鸟儿兴许也受不了了，都一个个地飞走了……噢，人们拆毁了它们的家，抢走了它们的食物，甚至连它们喝的水都给弄脏了……可怜的山喜鹊哟！

假使浓密的绿叶遮盖住噪音，芳菲的草地吸收了粉尘，潺潺的清流洗去污浊，高耸的烟囱飘出来的是袅袅的轻烟，空气中又重新弥漫着花草的芳馨……那样山喜鹊不又回来了吗?然而，现在一些工厂的污水仍然在往江河里流，大片的树林仍然被破坏，一些乡村至今仍在使用着低效高毒的“666”……唉，这样下去，山喜鹊何时归来呢?