小说主人公是佚名的书名叫《酉华程悔》，这本小说的作者是杀人语创作的言情类小说，内容主要讲述：婚礼上，我对老公说了一句悄悄话。他听后情绪崩溃，当场跳楼身亡。他死后，无数的人，包括警察，都问我说了什么。我始终保持沉默。五年后，我穷困潦倒之际，有人找到我，许以重酬，要买我说的这句话。他想知道究竟怎样的一句话，能杀死一个人。那一刻，我无比激动。我等的人，终于出现了。...

我冲泡了一壶明前茶，倒了两杯茶水，一杯放在他面前，一杯攥在自己手里。

「直接告诉你那句话，显得太敷衍，有点对不起你那五十万。

「这样吧，我从头讲起，有利于你理解那句话。」

他点点头，双手交叉抱着膀子，做出防卫姿态。

我笑了笑：「放松点，我不是变态杀人犯，什么人都杀。」

他挤出一丝笑，放开自己的手臂，口袋里的折叠刀若隐若现。

我轻叹了口气，给他讲起我和程悔的故事。