主角叫佚名的小说叫做《酉华程悔》，是作者婚礼上我对老公说了一句悄悄话写的一本言情风格的小说，书中主要讲述了：婚礼上，我对老公说了一句悄悄话。他听后情绪崩溃，当场跳楼身亡。他死后，无数的人，包括警察，都问我说了什么。我始终保持沉默。五年后，我穷困潦倒之际，有人找到我，许以重酬，要买我说的这句话。他想知道究竟怎样的一句话，能杀死一个人。那一刻，我无比激动。我等的人，终于出现了。...

三天后，那个叫酉华的悬疑作家又来了。

比我预想的，还要快一些。

这次，带来了一张五十万的银行卡。

他是这些年来唯一一个满足我要求的人。

那一刻，我意识到，我等的人终于来了。

于是，我又提出一个要求。

「陪我吃顿饭，边吃边聊。这是最后一个条件。」

酉华犹豫了一下，点了点头，低头将自己的手机调至紧急状态。

我自嘲地笑了笑。

也是，我怎么也算是个杀人犯。

不过，对方有危机意识，倒是一个很好的开端。

我冲泡了一壶明前茶，倒了两杯茶水，一杯放在他面前，一杯攥在自己手里。

「直接告诉你那句话，显得太敷衍，有点对不起你那五十万。

「这样吧，我从头讲起，有利于你理解那句话。」

他点点头，双手交叉抱着膀子，做出防卫姿态。

我笑了笑：「放松点，我不是变态杀人犯，什么人都杀。」

他挤出一丝笑，放开自己的手臂，口袋里的折叠刀若隐若现。

我轻叹了口气，给他讲起我和程悔的故事。