毕业后没找到工作，我回家继承了我家二百亩的西瓜地。

半夜，有人敲门：「你看我像人像妖？」

我微微一笑：「我看你像能天天帮我看瓜的好伙计。」

后来，他一边骂骂咧咧，一边看瓜、撵刺猬。

1

我小时候养了条蛇，按理说，蛇这东西，没感情，也不认主。

但我的蛇有点不一样，我的蛇能帮我看瓜。

我家里有二百亩西瓜，从我记事起就在瓜田里看瓜。

小时候我爸抱着我看瓜，长大点，我爸给我在南边搭了个小瓜棚。

他在北边看，我在南边看。

西瓜圆滚滚的，藏在瓜瓤下，二百亩地，从南到北，一望无际，暑假的夜里，我爸总是睡不下，沿着田地来回地转悠。

我那时坐在瓜棚边上玩着，瓜田里能有什么好玩的，最多的就是蛇和田鼠，田鼠吃瓜，蛇吃田鼠。

大蛇、小蛇、老鼠乱窜，我的床边就有一窝蛇蛋。

那窝四个蛇蛋，不知是什么时候出现的，只是我看到的时候就在那边，后来我看见第一条小蛇出了蛋壳。

我戳了戳它，它迷迷糊糊地爬进了我的手心，舔了舔我手心。

我没把它当儿子，但它貌似把我当妈了，我喂它水，它喝，我喂它吃的，它吃。

我把它放在口袋里，它也不跑，后来就被我装在口袋里养着了。

白天跟我爸去卖瓜，灰扑扑的瓜棚里我坐在柜台上玩小蛇。

大人们注意不到，也许是注意到了也没看清，许是看清了也没来得及管，人都太忙了。

只有小蛇整天缠着我手腕，睡在我手心里，被我小手揉搓着鳞片，偶尔手劲大了，便缩进袖口，不给捏了。

瓜一卖就是一天，晚上，我在瓜棚里抱着蛇睡。小时候特羡慕别人都有娃娃抱着睡，长大后买了娃娃，又觉得小时候特别牛逼，能抱条蛇睡。

人生就是一个轮回，小孩羡慕大人，大人羡慕小孩。

2

我记得好像是六岁的时候捡到了蛇，刚开始我爸不知道，后来蛇越长越大，我的袖子放不下了。

我爸也就知道了，他开始以为是假蛇，我缠在手腕上玩的，后来我的蛇把我爸养的小鸡吃了一个。

蛇吃就算了，还给我带回来了一半，半只小鸡就丢在我的被窝里。

我爸掀开被子，第一眼是我，第二缩在我怀里睡着的蛇，第三眼是床尾还剩一半的小鸡。

我爸大约是震惊过了头，他居然又把被子放下来，还贴心地给我掖了掖。

等到我醒了，我爸从容地拿起了扫帚：「妈的，小兔崽子，叫你养蛇，叫你整天抱着蛇睡，叫你的蛇吃了我的小鸡，老子今天打死你……」

我一边抱头鼠窜，一边哭号，后来我爸没追上我，放弃了。

而我的蛇也过了明路，留下了，我是乔南，我的蛇叫小北。

夏夜的瓜田里，小蛇跟着我和我爸沿着绿油油田地赶刺猬，抓田鼠。

等我睡下，它又熟练地爬上床，它是冷血动物，它喜欢我怀里，暖和。

那时的夏天连风扇都没，我喜欢它缠在我手腕，跟冰凉贴似的，降温。

偶尔我也把它缠在我额头上，睡着舒服。

3

我十二岁的时候，我的蛇六岁，我去城里上初中。

我爸给我扛着一麻包的被子，他帮我铺好床，走的时候让我伸手，然后把我的蛇硬生生从手腕拽下来。

蛇张开嘴，想挣扎，但被我爸照头打了一巴掌，蛇老实了，被我爸拎着七寸拎走了。

我没老实，不死心地跟着我爸抹泪，我爸生气地拧我耳朵。

「你看这蛇比你爸都亲。」

「它是我看大的嘛！」

「你还是我看大的呢！」

知道要不回来，我扁着嘴，擦擦泪，「爸，你给它吃点好的哄哄啊！不然它得闹了。」

「滚蛋滚蛋，上你的学去！上不好我把这破蛇炖了。」

我被吓得一激灵，炖……炖了？好了，这下我也老实了，求放过我的蛇。

初一那年寒假，我拿回来了第一名的奖状，我爸看着我的奖状挥挥手，玩去吧！

我立马去找小北了，那年小北七岁，是一条挺大的成年蛇了。

细长的蛇形隔着毛衣缠在我的腰上，然后蛇头挂在我肩膀上睡着。

打开羽绒服衣领，我就能看见，小蛇本来就怕冷，又是冬天缠着我一点都不肯放开，我也不在意。

我们家鸡有鸡窝，鸭有鸭窝，就连小鱼都鱼缸。

但我的小蛇什么都没有，它不是我爸的，它是我的，所以，它没有窝，他只有我。

这么一想，我的小蛇还是可怜了些。

可怜的我都开始心疼了，那天我跟我爸申请一个小鸡喂蛇，又被我爸打了一顿。

「它没有窝？那是因为它只睡你被窝，小兔崽子你再给我惦记我的小鸡，你跟你那破蛇一起去住狗窝。」

狗窝太小了，还是被窝舒服，所以我到最后也没给小蛇找个窝，还是睡我这里好。