第二天清晨，我被窗外的鸟叫声唤醒，阳光斜照进阳台，浅浅地进了屋子。

温暖遍身，哪里还有半点骨灰房的萧索。

躲在被窝里套上卡通睡衣，然后起床，一眼望见钢琴盖上放着一张便签。

正是我昨天塞在 502 门缝底下的那张。

「谢谢你，今晚还能再见吗？」

我念着便签上的话，轻笑一声，是自嘲。

看来在我入睡后，他还是来了。

只是他把便签还给了我。

这是拒绝吗？

我内心涌上失望，将便签扔进垃圾桶：「不见就不见，有什么了不起，让你在这儿寂寞死。」

突然我眼睛一亮，反面有字？

赶紧翻垃圾桶，只见便签反面写着三个字——「有进步」。

是他写的。

他昨晚果然有听到。

可他为什么不「露面」呢？是不想和我说话吗？

「好啦，我不叫你暴躁鬼了。」我对着空气喊，「我叫你萧老师。」

不管他在不在，我都当他听到了。

虽然「萧老师」连续三天都没来，但他并没有停止指点。

我每天在 502 门缝里塞一张便签，这张便签第二天清晨必定会在钢琴上出现。

反面总有寥寥几句指点。

四两拨千金那种。

萧朗啊萧朗，你是当鬼魂太无聊了，想收个阳间的学生玩玩吗？

于是我也特别用功，不能辜负他的好意。

这天晚上，我弹出了人生中最好的一次《梦想乐章》，望着荡漾的窗帘，不知为何，我觉得他就在那儿。

「萧老师，老师说我有七分像你了呢。」

「萧老师，我知道你在，干吗老不理我。」

「需要我烧点纸钱给你吗？」

「不不，纸钱太俗气了，要不我给萧老师扎个纸钢琴……」

「滚！」一声怒吼猛然炸响。

他终于出现了！

早不来，晚不来，在我想要给他扎个纸钢琴的这一刻，他竟然出现了。

而且还是那么暴躁。

「萧老师……」

「谁是你萧老师？」他打断我，语气带着鬼魂特有的、森森的幽怨。

此时的我脑子有点宕机，以为他不愿收我为徒，不确定地问：「那……直呼其名也不太尊重啊。」

「叫我暴躁鬼就很尊重？」

呃，果然都被听见了。

我讪讪：「你一直不出现，我急啊，这不是想把你喊来嘛……」

「你喊我就得来？」

真是好讨厌反问句啊，压迫感太强了。

但一想到这是萧朗，是钢琴界让人崇拜的神，我不由自主退让了。

「我想当面谢谢你嘛，你又不出现，可不是只能烧点啊……扎点啊……」

「心有旁骛，永远不成器。」他嗤之以鼻。

又道：「别管我是谁，也不用感谢。好好练琴，达成自己的梦想，让全世界都来聆听你的音乐，触碰你的灵魂，你才是合格的音乐家。」

虽然语气冷冷的，但比起之前的暴躁，我竟听出了一丝语重心长。

在他的暴躁之下，是对我的关心。

所以他不仅是钢琴界的神，也是愿意指点我的、嘴硬心软的神。

我心情愉悦起来：「知道了，谢谢……最厉害的你？」

我终于找到了合适的表达。

这回他没再反问，轻哼一声，嫌弃道：「什么『七分像萧朗』，你找的什么老师，格局太小。」

「可是我要去考梦想剧团，所有人都期待出现一个新的萧朗。」

「呵……」他不屑，「干吗要当另一个萧朗，你就是你。你要弹出属于自己的音乐。」

「这里，加强左手试试。」他说。

琴谱翻动，停在某一页。

琴键跳动，他开始给我示范。

我赶紧掏出手机，偷偷点下了录音键。

这一夜，他尽心指导，而我如贪婪的海绵，恨不能将他逝去的才华尽数占为己有。

「我走了。」他说。

这是第一次，他郑重地道别。

「再见。最厉害的……老师？」我向空气挥手，直觉他就在那里。

就在我以为不会再有回应时，他的声音远远地传来：「还是叫暴躁鬼，我批准了。」

余音消失在门外。

他奔 502 去了。

我舍不得关门，直到楼道的感应灯都灭了，整个世界安静得只能听到自己的呼吸声，我也舍不得关门。

我宣布，暴躁鬼是最可爱的一种鬼。

入睡前，我塞上耳机，回放手机里的录音。

这是全世界绝无仅有的一段录音，来自一个早已逝去的生命，如此辉煌，如此珍贵，仅我一人拥有。

只是我发现，他的演奏和我听过的萧朗也有些不一样了。

在世时，萧朗的《梦想乐章》是瑰丽的，激情的；而现在的萧朗，他的梦想瑰丽中有愤怒，拥有一种莫名的力量，渴望突破重围，渴望握住光芒。

或许是半年的鬼魅生涯改变了他的心境。

我如此想。