我才发现，不知不觉，都到秋天了。

我回到病房时，我哥坐在黑暗里。

朦胧的、遥远的。

仿佛永远触摸不到。

我哥说：「张恒都跟你说了吧。」

是肯定而非疑问的语气。

我轻轻关上门，点头：「嗯。」

良久的沉默后，我哥又问我。

「瑶瑶，你想好了，真的不后悔吗？

「你现在放弃，哥哥不会怪你。」

我握住我哥的手，回答得极郑重。

「不后悔。

「一辈子都不会后悔。」

一声轻咳后，是我哥沙哑压抑的声音。

「瑶瑶，你随时都可以放弃。

「还有，你得答应哥哥三件事。

「一是读完大学，二是不可以出卖身体和伤害自己，三是留下房子。」

我在昏暗里，尝试触碰从小到大让我心安的脸。

指腹摩挲过脸颊，温暖的触感让我指尖微颤。

「我答应你，哥。

「但你也要答应我，积极接受治疗。」

我哥也说了。

「好。」

我想给我哥最好的。

像我哥曾经对我那样。

他穿着陈旧不合身的衣服，却给我买店里最漂亮的小裙子。

明明他在啃馒头，可其他小女孩有的娃娃，我也有。

我哥说过：「妈妈死的那天，哥哥捡到了瑶瑶，所以瑶瑶就是妈妈留给哥哥最好的礼物。」

我哥其实只大我七岁。

一开始，爸爸无数次想把我丢出去。

是我哥再三保证不花家里钱，靠着下课后捡瓶子和塑料板，去换牛奶帮我奶大。

到后来，爸爸酗酒猝死，家里没了收入。

我哥哭了一天，借钱办了葬礼，又从高中辍学。

跟人家去打拳。

一身的伤。

但是他不要命地打，他说，「要给瑶瑶一个家」。

一个打拳的大块头，说这话的时候却有那么诚挚的眼神。

让我看着看着，不知道什么时候陷了进去。

……

住在医院，钱就像进了销金窟。

我看着银行卡上的钱一天天减少。

我大概知道我哥为什么担心了。

可是，没关系的，我有手有脚，我能挣钱。

能挣，很多很多的钱。

我做家教、销售……

除了上课，我没日没夜地试过一切赚快钱的方法。

然后在周末，化上显得精神的妆去见我哥。

我哥撑在轮椅扶手上尝试起身，却因双腿无力又跌坐回去。

我注意到他暗淡的眼神，凑上去傻笑。

「哥，你才装的假肢，得慢慢适应。

「哥，我们去复健吧。

「你今天不跟我去复健也行，那周一我们就去领证。」

我哥神色复杂，低垂着眉眼让人看不清情绪。

半晌才开口：「我去复健。」

我蹲下来，抬头注视着我哥：「娶我就那么可怕？」

我哥侧过脸去，没有回答。