/p>
直到那个学珠宝设计的卡洛尔走的时候，递给我一张你画的草图：“他曾托我做一件这样的礼物给你。也许，我应该把这张设计图也给你。”

草图上就是那只桑葚吊坠的雏形。我接过那张图，说了谢谢，关上了门，忽然就失去了全身的力气。***着门背慢慢地滑到了地上，张开了嘴，想嚎哭一声，但是，眼泪疯狂地掉，嘴里就是哭不出声音来。

周衡。失去你的消息之后，虽然我亲眼看到了飞机的残骸，虽然我亲眼看到了官方发的讣告，但我始终不愿意相信你已经不在人世。我想也许会有奇迹。你会喜欢我这样的奇迹都会发生，你也会成为奇迹的，对吗？

所以，我即使无法忍住眼泪，也决不号啕大哭。

我甚至，不打算告诉钟******。尽管，我想精明的钟***迟早会知道你的最后消息。

１０

院子里那棵桑树，在我整理了花园后，在整个夏天里，哗哗地窜了个子。我决定给它施些肥料。挖开树根周围的泥土的时候，一个铁盒跳了出来。

铁盒里是三个大小不一的玻璃瓶子。我认得那些玻璃瓶子，是当年母亲给我装桑葚果酱用的，不是什么名贵东西，都是旧的罐头瓶酱料瓶洗干净后的再利用。母亲怕我觉得丢脸，用了些心思，裁了牛皮纸用麻绳封口，倒也看着别致。我记得当时有几个瓶，吃完后洗了放在窗台上，忽然就不见了。

原来在你这里。

我抱着那三个玻璃瓶子，坐在桑树下默默掉眼泪的时候，钟***终于在屋里打通了国际电话。她没有大声哭泣，也没有张狂地愤怒尖叫，她只是在阳台上望着远处的天，整整坐了一天。

***之后，她的头发就白透了。第二天一早起来，她似乎忘记了昨天的事，因为她问我：“你有没有阿衡的消息？他有半年没给我打电话了。”

我摇头，说没有。

钟***自动把打通越洋电话之后的每一天的记忆都消除了。这样的对话，在此后的很长很长的时间里，每一天都会