其实我早就该意识到的。

不爱的细节婚礼里处处都是。

李守节以自己有洁癖为由，和我分房睡，分开碗筷。

除了聊儿子，他不会关心我的事，不会和我分享他的日常。

后来，更是那方面出了问题，再也没了夫妻生活。

但我不敢有任何怨言。

因为我子宫畸形，不孕，让李守节不能有自己的孩子。

那个年代，我这样生不了孩子的女人，被打骂，被出轨，被离婚，都是理所应当的。

二十多岁的我，认为自己的一辈子完了的时候，是李守节坚定地牵着我的手，告诉我没关系。

大不了领养一个。

我感激他的不离不弃，尽心竭力照顾他和养子。

他是搞化学研究的，工作时常调动，我为此放弃了报社的金饭碗，为他操劳家务。

他落魄的时候，我只啃窝窝头，把菜和肉都给他们父子，更是三年没买一件新衣。

以至于他们至今都以为我喜欢吃粗粮，不爱吃肉，喜欢穿洗得柔软的旧衣服，喜欢研究补丁的样式。

有时候我也觉得委屈，但想想对李守节的亏欠，只能默默叹口气。

心里也总是有期待的，想着老了老了，也能举案齐眉、儿女绕膝。

可好不容易熬到这一天，等来的是却是李守节的解脱。

我想放声大哭，想破口大骂。

但半生的时光太沉重，压得我喘不过气。

我跌坐在地，像快要溺死的鱼，张着嘴，却发不出一个音节。