白兮兮不知道怎么形容那时候心念微动的感觉。

就像是突然一下，被什么东西给击中了。

影片里的光线昏沉，贺时勉手中的烟在昏暗的蓝色中烧出一个红洞。

他微低着头，头发偏长，搭在眼睛上。

碎发跟着时而垂下时而抬起的眼皮轻轻地晃。

而没拿烟的那一只骨节分明的手，侧***着爬到他身上的小猫的下巴。

然后用粤语说。

“还不快去吃饭呐？”

……

她将那个片段回味了很久，才想起用谷歌搜索他。

得知他叫贺时勉，是从***到好莱坞闯荡的艺人，现如今已拿了影帝。

甚至是电影史上最年轻的影帝。

她看的这部影片是四年前的一部电影了，那时他还算个新人。

已然算得上老片。

她如饥似渴般找了他许多电影来看，不管是主角还是配角，几乎能将剧情倒背如流。

但白兮兮最喜欢的还是自己一开始看的那部。

再之后，就得知了他因身体暂停一切工作的消息。

彼时她读到研一，刚到格里菲斯导师的心理研究所当实习生。

不久后，她独自当值的一天，接待了这位只在屏幕里见到的男人。

很久没见的，现在的贺时勉。

他是被经纪人刘姐硬拽进来的。

见反抗不过，他只好安稳坐下了。

贺时勉不想为难她，脸上带着散漫的笑，就是不太配合治疗，时常顾左右而言他。

白兮兮也顺着他的话走，再不动声色地把话题扯回来。

从他嘴里挖出点不一样的东西来。

心理治疗的最后，贺时勉眯着眼看她，说：“你很聪明。”

“谢谢。”白兮兮笑了一下，整理着桌上的记录，“是你也想找人说说话。”

男人怔愣了一下，收起了脸上的笑。

白兮兮笑容的弧度没变，眼睛也弯起来：“你闻起来很苦涩。”

贺时勉多了几分兴趣，身子坐正了些：“很可爱的说法，但是，真的吗？”

当然是骗他的，白兮兮没有这种能力。

作为贺时勉的影迷，也作为心理系学生，她能感觉到他的状态与以往不同。

像身上有座巨大的山，也像埋在地下的罐子里的雪水，陈旧、心事重重，闷闷的。

她也收起了笑容，正色道：“真的，以后也可以过来和我聊聊天，如果你愿意的话。”

这不算一句随口的安抚，但白兮兮也没抱再次见到他的希望。

她没想到还能再次见到他。

后来，经纪人刘姐就和她签订了合约和保密协议。

贺时勉高薪聘请了她，当他的私人心理医生。

这份工资也刚好填补上了她生活资金的空缺。

刘姐看起来也很疲惫，但又欣慰地说：“这几个月带他去见了很多心理医生，就愿意和你多说些话。”

之后，白兮兮将一位理智的心理医生扮演得很好。

以至于影帝本人都不知道，她其实是他的影迷。

白兮兮知道贺时勉的所有过往。

——他的心结、他的痛苦、他的困扰已久。

她亲手给他揉开去瘀，疏通脉络。

也知道他的所有口味喜好、生活习惯。

“亲密”至此。

破碎的人也能支撑起身体，只是她恰好是帮他拼凑起来的人。

有其他感情就会有不得已的羁绊，自然不必徒增烦恼。

可是，贺时勉竟然自己先成了那个变数。