写在前面

1316 字 | 感触 | 世界 | 情感 | 体验 | 经历 | 想法 | 认知

正文

晚上出门，起电单车，很冷。冻得有些发抖。下车，我第一时间和珍发了消息。

我说，居然在四川感受到了哈尔滨的温度。

哈尔滨的夏天很热，但哈尔滨夏天的傍晚和夜里很冷。

我敲完最后一个字，觉得降温猛烈，才意识到：秋天，可能真的来了。

珍很快回了消息。

“毕竟秋分了。”

秋天是我最没有感觉的一个季节。位于最后。

现在的我，喜欢夏冬春秋。而以前的我，喜欢冬春秋夏。

以前小，喜欢雪花。南方孩子很难看到雪，总是兴奋得想大喊出来。爱屋及乌喜欢上冬天。现在想想那时候喜欢冬天的什么，大概也只有雪花了。

那个时候最痛恨夏天。热得人心慌，还有蚊子。

至于什么时候悄然发生了变化，将夏天排在了第一位。我想，是稍微长大了一些的时候。

高中毕业。盛夏。小县城，景观树上的蝉鸣似乎永不停歇，油菜花漫山遍野开得绚烂。我们在各个同学家里跑来跑去，参加升学宴。一群人围在风扇旁边，磕着瓜子，听着外面嘈杂的人群，看着赤裸着上身满头大汗的男人走来走去忙碌着，一边聊天一边笑。

那时候望向外面，地面总是金黄。黄得清澈，似与阴影处的暗蓝影子互为死敌。

夏天的人们总是喜欢凉快的地方，我们也是。

女孩子们打着伞，着一袭长裙三三两两地走着。男孩子们硬晒，没有打伞的风气习俗，路上也还顽笑着，像是太阳不存在一般。

然而，看见空调屋，不论是谁，总还是想进去躲着。待在商场里吹空调，是夏天最幸福的事情之一。

我们总约在商场里。

带上一瓶水，叼着一根雪糕，聚精会神地看着娃娃机的爪子，提心吊胆地看它慢悠悠地旋转下去，又一拍大腿哀叹它又把娃娃抖落。

那个时候，我们总以为我们还会再见面。

那个时候，我们总以为我们还有着光明的大好未来。

今年夏季，依旧热浪滚滚。中午的动物们似乎也被晒得蔫懒。人们在傍晚乘着凉出来活动。中午的炎热与安静，和晚上的凉意与热闹，像是两个世界。

今年的夏天，应该也有许多孩子毕业了吧。

每个季节，都有美好的事情。如果说夏天是毕业季，那么冬天就是过年。

南方的年夜几乎总是干燥而寒冷。人们哆哆嗦嗦地将饼状鞭炮铺开，哈哈气，将引线点着，迅速地跑到一边。我总是在家里不想出去。

年夜太冷。

幼时的我总陷入一种纠结的心情，既不希望过年太冷，又希望看见雪花。

年夜的孩子们总要睡觉，大人有时守夜。母亲总会将我的被角掖得严严实实。电热毯的温暖总让我以为，被窝里就是天堂。

除此之外，记忆里的冬天，似乎就只剩下冷了。

我不喜欢冷。

夏天的热，我也不喜欢。然而，夏天的这份热，带来的很多美好事情，我都很喜欢。

雪糕是夏天的食物，漂亮的长裙，也几乎只有夏天才出现。一把蒲扇、几声蝉鸣、漫山的油菜花、微风拂过身体的快意，以及——那些留在记忆里的笑脸，和永远传达不到的爱恋。

日本文学的夏天收尾，多有着伤感的意味，象征着那些永远回不过去的时间，和永远留下的遗憾。

秋老虎袭来的那一刻，我从未有过如此强烈的感受。

今年的夏天，似乎也结束了。

我蹲在路边，吃着这个夏天的最后一根雪糕。

本应明亮的天空，早早陷入黑暗。我看着暗暗的云发着呆。

是啊，毕竟秋分了。

夏天里不存在的雪花，也将要出现了吧。

「夏が終わった。」

「君がまだ、元気ですか。」

南国微雪 Miyuki

2024 年 9 月 22 日

写于 2024 年秋分

封面图

摄影师・画师 | Adam Bixby

图源 | Unsplash

本文由博客一文多发平台 OpenWrite 发布！