落地窗外，烟花一簇一簇地升起、绽放、湮灭。

自 2012 年起，每年的 7 月 24 日晚 7 点，整整七年时间，梁庭生的纪念日烟花从未断过。

每一年燃放的烟花固定 15 分钟，那是因为我和梁庭生相识于 15 岁那年。

从窗外往下看，早知晓消息的民众，沿着江熙熙攘攘地聚集着，雀跃着。

看烟花的人，拥吻着，亲密着，欢呼着……与我有关，却又与我无关。

屋内灯光昏暗，长桌对面的男人西装革履，身材高大，低着头时，那张脸被手机屏幕光照得更立体挺拔。

我看了他许久才开口，声音如隔远山雾，而今终于明了：「我答应离婚，共同申请书已填好，明日一早法庭见。」

听到这话，他从手机里抬头，看着我：「今天这个日子，不说这个。」

我摘下婚戒，放在桌面：「没有什么日子，比今天更适合了，从哪里开始，就从哪里结束吧，梁庭生。」

他沉默了会儿，推开椅子就站了起来：「好……明天一早我来接你。」

这房子面积大，他还没走出房门，我就听到他接起了电话，声音低沉地哄着电话那头的人。

「嗯，她答应了。好，在家等我——」

关门的声音很轻，是他一贯的作风。

我坐在桌前，一直静静看着窗外，直到最后一束烟火落下，才起身。

这时，手机叮铃一声响起，一道轻快优雅的女声，欢乐地问道：「兔子小姐，今天是你和梁生结婚的第七年纪念日，你们一定还好好地在一起吧！今年的纪念日，他又给你准备了什么礼物呢？

「让我猜猜，是……」

我伸手按掉日程提示，快乐的声音戛然而止。

点开手机，没有任何犹豫，我将名下所有房子委托给中介，一并卖掉。

我初来香港那年，梁庭生怕我受委屈，想尽了办法给我安全感。

当年他的母亲并不十分喜欢我，我和梁庭生结婚时，她都没出现。