我们那无山无海，自然不能靠山吃山，靠海吃海。

无非是平时捡捡瓶子和纸壳。

春天掰杨树芽，夏天摸知了猴，秋天将后院树上结的枣拿到集市上卖了。

冬天就只能喝西北风了。

我被蛇咬是在夏天。

最初摸知了时，我没手电筒，但又实在受不了钱的诱惑。

毕竟三只一块钱，三十只就十块钱了。

而十块钱就能买一斤肉了。

所以，我会趁天没黑去抠还未钻出洞的知了猴。

天黑后，我会借着月光，别人手电扫来的光，路上的车灯来分辨。

村里的小卖部，最便宜的手电筒八块钱。

当时我已经存了七块钱。

天没黑时，我还在洞里找到了两只知了猴。

只要再有一只就好。

可那天我点太背，天黑透都没能再找到一个。

所以，当我回去途中看到树上隐约有东西爬动时，我真的太激动了。

但当我去捏时，我被咬了。

我尖叫一声，同样摸知了的婶子，一个手电扫过来。

发现一条蛇飞速爬进了林边一户人家的院子里。

婶子啐了一口唾沫，抹在我的伤口。

她安慰我说家蛇无毒。

本来我想将被蛇咬的事告诉我爸。

但一回家，我爸就向我大倒苦水，不断诉说农活的辛苦。

再三嘱咐我一定要好好学习。

不要像他一样。

我将要说的话提了又提，放了又放，终究没说出口。

告诉他，又能怎样？

不过徒增一个人的担心。

还是算了吧。

它无毒。

可现在我又觉得它是有毒的。

不然为何，从此以后见到它，我就像被人狠狠揪住了心脏。

窒息又恐慌。

为了摆脱这种感觉，我将十年前未说出口的话说了出来：

「十年前，我被蛇咬过。」