1988年，8月14日。

“戴苗同学，欢迎你加入国家科技研究所608分局。”

“若你确认接受这份工作，我们将于1988年8月25日前来接应，届时你将以一个全新的身份进入研究所工作。”

“此后你的身份都将保密，十年内，你不能联系外界任何人。”

戴苗认真阅读完所有规定，毅然决然，在保密文件上，写下自己的名字。

——戴苗。

随后，她把文件装进绝密档案，寄了出去。

……

戴苗从邮局出来，回到大院，家里只有母亲在。

母亲正坐在院中洗衣服，见她进门，随口道：“怎么回来的这么晚，桌上有菜，自己吃吧。”

戴苗走进堂屋，打开用盘子扣着的两个菜碗，一份蒸肉，一份土豆丝。

菜碗刚打开，母亲便上前把蒸肉拿开，把土豆丝推到她的面前。

“肉给你弟留着，他刚高考完，得好好补补，你吃土豆丝吧。”

说着，戴母将盘子重新扣上，拿到一边。

戴苗看着面前的土豆丝，说不出是什么滋味。

她坐下，一口口吃着凉透的饭菜。

弟弟高考前，母亲说学习压力大，弟弟要补。

高考结束，母亲又说，高考完还得补。

可自己高考前后，母亲从来没给她留过肉。

“你大学毕业了，马上到单位工作，自己能挣钱了，家里就不管你了。”

戴母又说：“我和你爸准备把房子卖了，去北京陪你弟上学，他一个人在外，我们不放心。”

“北京比辽沈开销大，用钱的地方多，你挣钱了也别忘了家里，不管怎么说，你一个女孩，将来还是得依靠你弟。”

戴苗攥紧了手中的筷子：“知道了。”

话落，她再也吃不下，收拾了碗筷，回到自己的房间。

看着房间里随意搭起的木板床，她想起四年前，她本来也可以去首都最好的大学。

但母亲一边抹泪一边说：“你去那么远的地方，我和你爸要是出了什么事，怎么办？这里可是你的家……”

最后，她还是如父母的愿，选了本地大学。

可没想到四年后的今天，弟弟考上北京的大学，爸妈为了他竟然要卖了老家的房子，和他一起搬去北京。

这时，父母竟然不嫌远了。

以前戴苗以为有爸妈的地方就是家，现在她才明白，弟弟在哪儿，爸妈才在哪儿。

而自己，根本没家。

思绪回笼，戴苗转头看着墙上的挂历。

8月14日。

距离她离开，还有12天。

才休息了没一会儿，戴母又让戴苗去扔垃圾。