家里处处都有司南的影子。

门口的毛绒拖鞋，一只米奇，一只米妮。

桌上一大一小两只水杯，一个写着「老婆在上」，一个写着「老公为小」。

洗手台上的牙刷，一只是绿色的，一只是粉色的。

它们紧紧地挨在一起。

就像每天早晨刷牙时，司南会含着满嘴的泡沫，从后面抱住我。

我知道他爱黏人，便放纵他一次又一次地撒娇耍赖。

然而如今再看这两只牙刷，我耳畔回荡着的，全是他的那句嘲笑：

「我要让她无心考试，帮小薇你出气。」

我捂住脸蹲下去，将自己蜷成一个瑟瑟发抖的球，崩溃地痛哭……

我是单亲家庭的孩子，妈妈在我考上高中那年就病逝了。

几个舅舅打着照顾我的名义，想要贪图我妈留下的那套房子。

我和他们断了联系，一个人独立生活。

我拼了命一样地学习。

因为我知道，只有成绩才能成为我的盔甲。

大一那年，我听说机器人大赛冠军能有 5000 块奖金，就主动报名参加。

没想到我设计的小机器人一路闯过省级选拔，杀进了全国赛区。

当时学校原定参赛的，就是校花许薇。

因为我这匹黑马的出现，校方决定换下许薇，由我代表上场。

赛场的事情，本来就是实力说话。

我从不觉得自己对不起许薇。

司南是大二下学期转来的。

我还记得他被班主任带进班里的那一天。

老师安排他坐我边上：

「谈甜，司南同学不能说话，你是学习委员，平时多照顾一下。」

他穿着半旧的衬衣，洗得发白的牛仔裤。

神情倔强又清冷。

我的心里微微触动，把自己的笔记放到了他桌上。

「下周要月考，这些知识点你记一下。」

他犹豫了一会儿，朝我比了个手语：「谢谢。」

那时候，我对他仅仅是一点带着客套的同情。

而他也始终与我保持着适当的距离感。

第一次的关系变化，是在一个晚自习。

当天，老师放了一部关于母爱的电影。

同学们早就被繁重的课业压得麻木，压根没什么触动。

而我却想起了扛着病体把我拉扯大的妈妈。

我鼻子发酸，转头间看到了同样双眼通红的司南。

他胡乱抹了一把脸，给我写来纸条：

「抱歉，我只是想到了我的妈妈，她在我很小的时候就去世了。」

我心底一软，回道：「不巧，我也一样。」

这一次的交流，我们的距离明显近了。

我开始知道有关他的信息。

比如他从小寄人篱下，因为被长期虐待，得了应激性失语症。

比如他每天打四份工，只能睡三个小时。

比如他付不起房租，晚上只能睡公园。

有一天，老师让我给司南带作业。

我去他打工的地方找他。

他一定要请我喝奶茶。

我推辞不了，就在店里坐了一会儿。

不巧，那天来了几个小混混，对着我动手动脚。

司南端着托盘往想揩我油的小混混头上砸。

因为这事，他被老板指着鼻子辱骂了一通，半毛钱没拿到就被解雇了。

那晚，我拉住了准备去公园过夜的他：

「你不嫌弃的话，到我家里去吧，反正我也一个人住。」

司南拒绝了我：「你是女孩子，传出去了不好。」

从那时起，我空旷许久的心房，就填进了他的身影。

真正确认关系，是在学校组织的一次郊游上。

隔壁班小太妹的钱包在我的书包里被找到，所有人都不相信我。

平日关系还算不错的同学也露出鄙夷的表情：

「还以为多高冷呢，原来是个小偷啊。」

司南是唯一站在我这边的人。

他收集证据，揭露了小太妹诬陷我的事实。

为此，他被小太妹的哥哥们围堵在巷子里揍了一顿。

当时，我抱着鼻青脸肿的司南，坚定地告诉他：

「跟我在一起吧，以后，我们做彼此的家人。」

我以为，自己这只漂泊的风筝终于找到了归宿。

可是到头来，司南才是握住风筝线的那个人。