我的蛇养了很久很久，晚上抱着睡，早上抱着起。

我洗脸刷牙，小蛇也凑过来漱口。

我中午吃饭，小蛇也会吃口鸡肉。

小北能带出去，他不乱跑，但人多的场合是不行的。

尤其我上学，每次看见我收拾书包，它就飞快地钻进来，但没什么用，它总会在校门前，被我爸揪住，提溜回家。

直到后来它习惯了，我去上学的时候，它就缩在我的被窝里，我回来，它就挂在我身上。

偶尔它也跟着我爸出去转转，看看瓜田。

西瓜这东西，很看天意，风调雨顺的时候，西瓜又大又圆，吃着也甜。

我们家西瓜平时赚得也还行，二百亩地除去人工化肥各种成本，一年能净利润赚八到十五万。

但也不是什么时候都有得赚的。

我高中那几年，总是旱得很。河里没水了，井里没水了，连水库都没水了。

西瓜赔了，两百多亩的瓜苗死完了，人工带买苗带别的赔了二十万左右，就这么连着赔了三年。

在我上高二时，有一天，我看见我爸蹲在门口瞧着瓜田抽烟。

他很少抽烟，可那天一根接着一根，抽了两盒。

后来他瞧着空了的盒子骂了句。

回头瞧见站起来拍拍灰：「回家吃饭。」

吃完饭的午后，我就坐在窗台前预习，那天太阳太大，人是恹恹的。

连蛇都不乐意动，小北要死不活地躺在地板上。

被冲进家门的小狗虚咬了一口后，立刻回咬了一口，但下一秒又委屈地凑过来。

我瞧着它，小蛇钻进我怀里。

那年村里有收蛇的，那天下午找上我家，说收小北，能给到两万八一条。

但他话还没说完就被我爸推出去了：「滚蛋。」

我爸关了门，回头看见我语气不太好。

「去去去，学习去。」

那年夏天结束，家里的鸡鸭都卖了。

唯独没提小北，我问了一句，我爸看了我一眼，说：「那是你的。」

初秋时我爸又给我按回了学校。

我高三住校，一个月回去一次，我每次回去看着家里都感觉有点不对。

后来我终于知道哪里不对了：「爸，你这一个月去哪了？家里桌子怎么这么厚一层灰。」

我爸一顿，沉默了，我爸不是能说谎的性格，但大约是不想回答，瞪了我一眼。

「你还管得着你爹，好好学习去。」

我爸不说，我也问不到什么了。

高三那一年过得都很快，我再关注起我爸时，高考已经结束了。

那个夏天，夜晚有草丛里蟋蟀的叫声，树上知了猴的叫声。

还偶尔会有一些奇怪的鸟叫，我睡在躺椅上，小北窝在我怀里，风扇呜呜地转悠。

我和我爸有一搭没一搭地聊着，后来我爸忽然进屋，出来后给我一张卡。

我瞧着那张卡，后来我才知道，我爸总觉得赔得太多。

怕我上大学钱不够用，去年偷偷摸摸背着我在厂里干了一年技术工。

那张卡里有十五万，我说太多了，他说不多：「一个人在外边四年呢！穷养儿，富养女。」

他给我感动的，我低头都快哭了，一抬头刚准备说些什么。

就看见他后背痒又够不到，索性拿我的蛇拽着两头在后背挠了挠。

我顿时哭出来了：「蛇还我，都给我挠臭了。」

5

暑假快结束的时候，我见到了我妈。

我已经很多年没见过我妈了，我爸妈没结婚，未婚先育，后来生了我，我妈在家照顾了我三年。

我三岁的时候我妈去读研，后来再怎么样我就不清楚了。

我爸不跟我提她，我也没有问过，直到那天有人敲门。

我打开门就看见了她，她看见我的一瞬间有些愣神。

「你是……乔南？」